我与地坛

上个周末读了史铁生的《我与地坛》,对他的北京话印象深刻。北京方言和河北方言差不多,读他回忆的那些故事,不觉间想到了自己的童年。摘录其中的几段暂作为读书笔记吧。

我的梦想

  • 也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧,我的两条腿一动不能动,却是个体育迷。
  • 我希望既有一个健美的躯体又有一个了悟人生意义的灵魂,我希望二者兼得。

好运设计
史铁生20岁时双腿瘫痪,很不走运。所以他常常在床上想如果有来世,自己会有一个什么样的命运。他设想了一个完美的命运,一个完美的人,最好生在一个普通知识分子家庭。在乡下不好,在贵府名门也不好。下面这段对于生在农村的我来说感触很深。

  • 降生在什么地方也是件相当重要的事。二十年前插队的时候,我在偏远闭塞的陕北乡下,见过不少健康漂亮尤其聪慧超群的少年。当时我就想他们要是生在一个恰当的地方他们必都会大有作为,无论他们做什么他们都必定成就非凡。但在那穷乡僻壤,吃饱肚子尚且是一件颇为荣耀的成绩,哪还有余力去奢想什么文化呢?所以他们没有机会上学,自然也没有书读,看不到报纸电视甚至很少看得到电影,他们完全不知道外面的世界是什么样子,便只可能遵循了祖祖辈辈的老路,日出而作日入而息,春种秋收夏忙冬闲,日复一日年复一年。光阴如常地流逝,然后他们长大了,娶妻生子成家立业,才华逐步耗尽变作纯朴而无梦想的汉子。然后,可以料到,他们也将如他们的父辈一样地老去,惟单调的岁月在他们身上留下注定的痕迹。而人为什么要活这一回呢?却仍未在他们苍老的心里成为问题。然后,他们恐惧着、祈祷着、惊慌着听命于死亡随意安排。再然后呢?再然后倘若那地方没有变化,他们的儿女们必定还是这样地长大、老去、磨钝了梦想,一代代去完成同样的过程。或许这倒是福气?或许他们比我少着梦想所以也比我少着痛苦?他们会不会也设想过自己的来世呢?没有梦想或梦想如此微薄的他们又是如何设想自己的来世呢?我不知道。我不知道。我只希望我的来世不要是他们这样,千万不要是这样。

记忆与印象1

  • 故事有时候是必要的,有时候让人怀疑。故事难免为故事的要求所迫;动人心弦,感人泪下,起伏跌宕,总之它要的是引人入胜。结果呢,它仅仅是一个故事了。一些人真实的困苦变成了另一些人编织的愉快,一个时代的绝望与祈告,变成了另一个时代的潇洒的文字的调遣,不能说这不正当,但其间总似拉开着一个巨大的空当,从中走漏了更重要的东西。

这段其实是说史铁生的“姥爷”,一个国民党抗日军官,在“解放”时被小人算计,最后被执行枪决。他说这其中必定隐匿着一个故事,悲惨的,或者竟是滑稽的故事。但他不想去考证,不想让这成为一个故事,一个供后来人消遣的故事。

记忆与印象2

  • 模仿电影里的行动,是一切童年必有的乐事。...... 因而,曾有一代少年由衷地向往那样的烽火硝烟。(“首长,让我们上前线吧,都快把人憋死了!” “怎么, 着急了? 放心,有你们的仗打。”)是呀,打死敌人你就是英雄,被敌人打死你就还是英雄,这可是多么值得!故而冲锋号一响,银幕上炮火横飞——一批年轻人撂倒了另一批年轻人,一些被怀念的恋人消灭了另一些被怀念的恋人——场内立刻一片欢腾。
  • 我独自看那“编剧”后面的三个字,早已懂得:有为,与爱情,原是风马牛不相及的两个领域。但暂时,亦可在心中长久,而写作,却永远地不能与爱情无关。

想念地坛

  • 再看那些老柏树,历无数春秋寒暑依旧镇定自若,不为流光掠影所迷。我曾注意过它们的坚强,但在想念里,我看见万物的美德更在于柔弱。...... 柔弱,是信者仰慕神恩的心情,静聆神命的姿态。...... 但要是“爱”也喧嚣,“美”也招摇,“真诚”沦为一句时髦的广告,那怎么办?惟柔弱是爱愿的识别,正如放弃是喧嚣的解剂。

读这部分的时候,突然想到某人的温柔。我想,温柔也是一种很难得的美德吧。

  • 写,真是个办法,油然地通向着安静。写,这形式,注定是个人的,容易撞见诚实,容易被诚实揪住不放,容易在市场之外遭遇心中的阴暗,在自以为是时回归零度。把一切污浊、畸形、歧路,重新放回到那儿去检查,勿使伪劣的心魂流布。

我想,不仅是写,读也是这样。读到文中几段反思自己的恶的部分,我看到了自己曾经的虚伪。很多事,并不因为没有人追究你,你就能逃脱惩罚。也许在某个午后,往事会一幕幕袭来,丑陋的内心暴露在阳光下,痛苦与悔恨充斥心间,而你却什么也做不了。借用《一个女孩》中的一句话:当你无法说抱歉的时候,你的错误就变成肉中刺。

希望在这个浮躁的世界,仍然能做一个真诚的人,诚实的人。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注